Yearround #2: February

Aku menyimpan nomormu dalam bentuk kode, melambangkan langit dan pintu yang terbuka ke dimensi lain. Kau tidak tahu, terlalu sopan bahkan untuk menilik layar ponselku. Di antara baris bertuliskan prinsip hidupmu, rasa hormat akan privasi selalu menjadi nomor satu.

Kita jarang bertemu, dipisahkan oleh barisan bukit dan jalan sepanjang tujuh puluh empat kilometer. Namun di satu titik di pertengahan perjalanan, kau membuat janji beserta secangkir teh, sebuah pengertian akan ketidakmampuanku meneguk setetespun kopi. 

Saat kita duduk berhadap-hadapan, aku tidak pernah menuturkan nama. Ketika kita hanya berdua, aku tahu kau siapa dan kau tidak perlu memanggilku dengan suara. Namun ketika tujuh puluh empat kilometer kembali membentang, dalam kegelapan aku bertanya,

"Hei, Raja, berapa lama hingga kita akhirnya harus menutup kisah?"

Eta Wardana 

Depok, 15 Juli 2019