Kota yang Tak Bersayap
街を今 傘もささずに 宛てもなくて。 —Aimer, Stars in the rain Gion adalah tempatnya melarikan diri. Barisan atap kayunya adalah pelindung dari realita. Jalanannya yang berbatu alih-alih beraspal adalah jembatan menuju dunia yang sebelumnya tidak ia kenal. Beragam turis yang berkeliaran dengan kamera tergantung di leher untuknya adalah tembok pembatas melawan problema. Dulu saat masih tinggal di Tokyo, dia punya lebih dari satu tempat untuk melarikan diri. Tenggelam di Shibuya atau Akihabara adalah hal yang mudah. Dia bisa menghabiskan seharian di sana, hanya berjalan mengikuti lalu lalang penduduk, melebur bersama kesibukan yang tidak ia miliki. Matanya akan berkedip, mengerling, melirik—tak pernah letih untuk menemukan sesuatu yang istimewa. Namun di Kyoto, waktu bergerak begitu lambat. Kyoto seakan mengikuti aliran zamannya sendiri, bergerak dan berubah sesuai tempo yang tidak dimiliki oleh kota lain. Takayuki berusaha menyamai dinamika yang asing itu, tapi setelah enam belas hari, ia me...
.jpg)
